顯示具有 生態／動物行為 標籤的文章。顯示所有文章

2016年9月30日星期五

【暢銷書】天生建築家：鈴木守的109種動物巢穴大發現(IKIMONO TACHI NO TSUKURU SU 109, 生きものたちのつくる巣109)＊自然科普類＊

天生建築家：鈴木守的109種動物巢穴大發現(IKIMONO TACHI NO TSUKURU SU 109, 生きものたちのつくる巣109)～推薦！

作者：鈴木守
譯者：許嘉祥
出版社：遠流
出版日期：2016/09/30
語言：繁體中文

ISBN：9789573278962
叢書系列：綠蠹魚
規格：平裝/160頁/普通級/全彩印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：自然科普>動物/植物>生態/動物行為
本書分類：童書/青少年文學>科普/百科>動植物

【Author】作者/繪者/著者/譯者

作者簡介

鈴木守

　　1952年生於東京。東京藝術大學工藝科肄業。為日本知名插畫家、繪本作家及世界鳥巢蒐集研究專家。曾榮獲日本紅鳥插畫獎、講談社出版文化賞繪本賞等多項肯定。

　　鈴木守是世界罕見的「鳥巢達人」。1986年，他遷居至伊豆半島婆娑羅山時，在山野中發現一些鳥巢，從此成為鳥巢迷，展開一場動人心弦、無怨無悔的鳥巢情緣。鈴木走遍世界各大洲，尋找、觀察、蒐集、研究各式各樣的鳥巢。

　　1998年起，鈴木守在日本各地舉辦多場備受矚目的鳥巢展覽會以及繪本原畫展，成為最知名的鳥巢研究家。同時並以細緻、寫實、科學又兼具視覺美感的繪圖風格，逐一畫出他所鍾愛的鳥巢、鳥兒和自然環境。已出版繪本創作有：《我的山居鳥日記》、《鳥巢大追蹤》等。

審訂者簡介

丁宗蘇

　　國立臺灣大學森林環境暨資源系副教授。臺大動物系學士碩士，UC Davis生態學博士。探索大自然與旅行是他多年來的嗜好與工作，已經在世界各地看過這本書中所介紹的大部分窩巢喔。

譯者簡介

許嘉祥

　　專職日文譯者，譯作包含軍事、政治、美術、模型等多項領域。近年主要譯作有《萌菇娘圖鑑》、《少女系野菇圖鑑‚》、《太閤記：天下人豐臣秀吉(上)(下)》、《忍者：闇影軍團的真實面貌！》（以上皆由遠流出版）、《當井上雄彥遇見高第》（尖端）、《1/35模型迷宮物語》（楓葉社）等。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】天生建築家：鈴木守的109種動物巢穴大發現

【Introduction】簡介/書評/特色/摘要

　　大自然中只有鳥類會築巢嗎？其實還有很多技術高超的天生建築家。

　　鳥巢專家鈴木守帶你世界走透透，前進109種動物的家！

　　世界級「鳥巢達人」鈴木守這次將視野拓展到鳥類以外的生物，從巨大鳥類到橫行水陸的鱷魚、擅長爬樹的浣熊，甚至深海裡的微小生物，透過精緻細膩的圖畫、簡練的文字及獨特的築巢密技大公開，揭開全世界109種動物巢穴的神祕面紗。此外，每個巢穴皆附上「建築師的履歷」說明，不僅幫助你認識動物，還能快速掌握牠們的特殊習性。

　　不論你身在何處，不妨抬頭看看、低頭瞧瞧，也許你會意外發現大自然的建築家所打造的神祕家園！

本書特色

　　◆日本知名繪本專家與鳥巢研究專家鈴木守最新動物巢穴圖文繪本。細緻、寫實、科學又兼具視覺美感的繪圖風格，描繪出各種身形各異的巢穴，極具藝術價值。

　　◆全書收錄陸海空109種動物巢穴，是目前巢穴圖文書中描繪最多種動物巢穴的一本。

　　◆每種動物巢穴皆有精緻圖解，文字簡單，句句重點，並附有動物之基本資料，適合大人、小孩觀察生態的珍貴圖鑑。

強力推薦（依姓名筆畫排序）

　　丁宗蘇（國立臺灣大學森林環境暨資源系副教授）
　　林家蔚（自然插畫家）
　　游崇瑋（生態旅遊達人）
　　黃仕傑（自然生態攝影師、科普作家）
　　劉克襄（作家）

　　《天生建築家》會是鈴木守的代表作，也會是動物窩巢的經典繪本，未來很難有其他書可以超越。……它會大大豐富我們人類的無限想像力與創意。──丁宗蘇

　　新奇有趣的窩巢構造及建造方式，在《天生建築家》中全以精緻有趣的插圖呈現出來，即使不看文字也能輕鬆了解各種窩巢的獨特之處。──林家蔚

　　我對於《天生建築家》作者的畫工及其對各種窩巢、巢穴的理解之深刻和解說之清楚，感到非常滿足。──游崇瑋

　　作者發揮研究人員的精神與自然觀察的細膩，運用獨特的繪圖技巧將動物的家與自然環境如實呈現，相當適合親子一同閱讀。……更值得生態愛好者參考。──黃仕傑

　　每種動物都是綠建築的高手，而且承傳一代代祖先的智慧。……這本書生動地描述這些頗具代表性的居住環境，讓我們從動物的住家帶出更多有趣而美好的居住想像。──劉克襄

►GO►最新優惠► 【暢銷書】天生建築家：鈴木守的109種動物巢穴大發現

【Preface】序/前言/推薦/心得

前言

　　在這本書裡，我們會介紹許多種生物建造的窩巢。一般說到窩巢，大多會先聯想到鳥類。可是，會建造窩巢的不只有鳥類而已。昆蟲、哺乳類、爬蟲類及不可思議的深海生物，都會為自己建造專屬且獨特的窩巢，而且每種窩巢都蓋得令人讚嘆不已。　

　　大象和馬不會蓋自己的窩，牠們一出生就要立刻學會走路。相對的，同屬於哺乳類的鼴鼠和穴兔，剛出生時身上沒有毛，眼睛也看不見，因此必須先蓋好一個窩巢，讓弱小的生命能夠安全地成長茁壯。鼴鼠一直生活在地洞裡，所以洞穴就變成牠的生活空間。大多數的鳥巢在小鳥離巢後就廢棄了。至於昆蟲，有些是一輩子都住在巢穴裡，也有些是孵化後就離開。　本書並不特別區分暫時的窩巢還是永久的窩巢，而是從較廣的層面來介紹各種生物建造的窩巢和結構。　

　　在地球這個多樣化的環境中，對各種生物來說，繁衍新生命並培育成長是最重要的事，所以不用教，本能就會建造窩巢。當我們了解窩巢，也就會隨之了解生命及其生活的環境。「建造」窩巢，其實就等於是教導我們如何「生存」，不是嗎？

導讀

一場精巧的盛宴，對大自然多樣設計的讚嘆

　　這本書圍繞在窩巢。作者鈴木守是個專執的日本職人，是童書作者及插畫家，但對動物的窩巢有著強烈的迷戀，幾十年來一直著迷於這個主題。在過去幾十年，鈴木守到全世界各地觀察各種動物的不同窩巢，也出版過相關書籍，但從來沒有像《天生建築家》這本書如此完整、精緻、華麗與全面。

　　生物為了在大自然中生存及繁殖，會在型態、生理、行為等層面上有各種調整，以適應大自然的挑戰。窩巢，是動物們安身立命的場所，不僅是動物休息睡覺的地方，也是培育下一代的搖籃。人類的建築儘管變化很大、也深具巧思，但是與動物的窩巢相比，仍是小巫見大巫。

　　鈴木守為這本書付出非常大的心力，讓本書有非常寬廣的視角。他所介紹的動物窩巢，除了大家較熟悉的鳥類、哺乳類，還包括昆蟲、蜘蛛、軟體動物及海裡的海鞘與魚類。這本書所包含的動物含括了世界六大洲具有特色窩巢的種類（南極洲沒有會築窩巢的動物），各種奇形怪狀、特殊目的、令人嘖嘖稱奇的窩巢都集結在書中，包括各類躲避天敵掠食的窩巢、吸引異性的求偶窩巢、方便掠食的窩巢、可以調節氣溫的窩巢、培養食物的窩巢，以及各類不同材質的窩巢，每個動物物種的窩巢都畫得非常傳神貼切，令人再三觀賞。而且書中伴隨的窩巢設計緣由、相關物種與背景資訊，也都非常全面與正確。這本書會是鈴木守的代表作，也會是動物窩巢的經典繪本，未來很難有其他書可以超越。

　　推薦這本書給有無比好奇心探索這世界的小朋友與大朋友，它會大大豐富我們人類的無限想像力與創意。

丁宗蘇（國立臺灣大學森林環境暨資源學系副教授）

專文推薦

　　巢，就是動物製作的家。神奇的是，動物們幾乎不需要學習，就能做出各種極其複雜的家，各有各的講究之處，且與人類住家非常相似。例如，河狸注重巨大的私人泳池；園丁鳥則熱中於建造大型裝置藝術；群居織巢鳥比鄰而居、互相幫助，就像人類的社區大樓；忙碌複雜的蟻塚則像一座大型城市；特立獨行的水蜘蛛甚至住在透明的水底網巢中，過著水下生活，不與其他蜘蛛同流合汙。這些新奇有趣的窩巢構造及建造方式，在《天生建築家》中全以精緻有趣的插圖呈現出來，即使不看文字也能輕鬆了解各種窩巢的獨特之處。快打開書，看看還有哪些稀奇古怪的動物之家吧。

林家蔚（自然插畫家）

專文推薦

　　剛收到《天生建築家》試讀本時，有點驚訝書本的份量比我想像的多了不少！閱讀過後，我對於作者的畫工及其對各種窩巢、巢穴的理解之深刻和解說之清楚，感到非常滿足，同時也帶我回到四年前在馬達加斯加的回憶。

　　當時，我觀察到一個個類似倒吊著的雨鞋形狀鳥巢，幾乎掛滿了整棵樹。當年對於織巢鳥的了解不多，但後來知道那些織巢鳥就是馬達加斯加特有的馬島織巢鳥（Ploceus sakalava），鮮豔的黃色加上黑色點綴，美麗極了！但真正讓我耗了一個下午觀察的，正是牠們正在築巢以及巢邊求偶的畫面！這樣一隻和麻雀體型相仿的漂亮小鳥，如何製作出一個個複雜無比的鳥巢？要做出這樣的鳥巢，背後又有什麼演化的壓力去推動牠們愈做愈好？《天生建築家》這本書真的值得買回家，仔細閱讀消化個好多天！

游崇瑋（生態旅遊達人）

專文推薦

　　身兼數職的我常跑野外，為了探訪各種動物的行為，最好的方式就是找到牠們的家，但有時守上一整天也不見得有收穫。生態紀錄最困難的也是動物的家，因為安全因素，多半建築在隱密的地點。基於自然觀察的道德，必須保持距離以免影響牠們的作息，卻也因此無法窺見全貌。所以一看到這本書，馬上引起了我的好奇心。

　　作者發揮研究人員的精神與自然觀察的細膩，運用獨特的繪圖技巧將動物的家與自然環境如實呈現，相當適合親子一同閱讀。其中各種家的建築過程、實際尺寸以及利用方式，更值得生態愛好者參考，這本書絕對能讓你我一再品讀。

黃仕傑（自然生態攝影師、科普作家）

專文推薦

　　每種動物的家屋，都會關係到下一代的成功繁衍。因而牠們會隨棲息的環境摸索，透過長時間演化，創造出最適合餵養育幼的巢穴。

　　每種動物都是綠建築的高手，而且承傳一代代祖先的智慧。在這個生物多樣的星球，我們遂有很大的福氣，看到琳瑯滿目的居家型式，有的彷彿迷宮，有的猶如密室，也有的像座大教堂。我們同時驚奇地發現，這些不可思議的造型和築巢方式的背後都大有文章，值得詳加探討。

　　在《天生建築家》這本書中，作者透過精彩的插圖，為我們活潑地逐一剖析，同時以精要翔實的文字介紹，生動地描述這些頗具代表性的居住環境，讓我們從動物的住家帶出更多有趣而美好的居住想像。

劉克襄（作家）

►GO►最新優惠► 【暢銷書】天生建築家：鈴木守的109種動物巢穴大發現

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

►GO►最新優惠► 【暢銷書】天生建築家：鈴木守的109種動物巢穴大發現

資料來源:[博客來BOOKS網路書店] http://www.books.com.tw/exep/assp.php/ap/products/0010729550?utm_source=ap&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend
圖文屬原創所有。相關資訊僅供參考，歡迎前往選購。發現不妥處請告知!

【Customers Who Bought This Item Also Bought】買的人，也買了...

2016年9月8日星期四

【暢銷書】狼與森林的教科書：挽救崩毀生態系的關鍵物種(おおかみと森の教科書)＊自然科普類＊

狼與森林的教科書：挽救崩毀生態系的關鍵物種(おおかみと森の教科書)～推薦！

作者：朝倉裕
譯者：楊雨樵
繪者：佐々木三枝子
出版社：貓頭鷹
出版日期：2016/09/08
語言：繁體中文

定價：420元

ISBN：9789867879110
叢書系列：貓頭鷹書房
規格：平裝/352頁/25k正/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：自然科普>動物/植物>生態/動物行為

【Author】作者/繪者/著者/譯者

作者簡介

朝倉裕

　　一九五九年生於東京，早稻田大學商學系畢業。

　　在從事有機農產品物流的工作時，一九九五年順道加入了日本野狼協會，並參與鹿的濫食地域調查與內蒙古區域狼糞調查等工作。現在正研究狼、森林與人類社會之間的關聯。

繪者簡介

佐々木三枝子

　　生於北海道，北海道教育大學札幌分校美術工藝系畢業。

　　除從事雕刻、銅版畫的製作之外，也兼職插畫工作。以水彩、蝕刻等技法，在雜誌、書籍和廣告等各式媒體上進行創作。

譯者簡介

楊雨樵

　　台大獸醫系研究所碩士。喜歡散步，喜歡樹的屍骨。本為芥川龍之介鐵粉，經芥川引薦後，又成了今昔物語的鐵粉。現專職為日英文譯者，譯有《寄生蟲圖鑑》（臉譜）、《改變歷史的元素之王──碳》（臉譜）、《戰勝愛滋》（貓頭鷹）、《初戀料理教室》（麥田）等書。同時致力於神話、古代文字與口傳民間故事的復興，持續開設「世界民間故事講座」。著有甲骨文故事集：《藝》——字中事（第一集）與《易》——字中事（第二集）。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】狼與森林的教科書：挽救崩毀生態系的關鍵物種

【Introduction】簡介/書評/特色/摘要

有沒有一個物種，只要重新引入，森林生態系就能夠起死回生？

　　◎日本AMAZON讀者五顆星滿分推薦
　　◎76幅插圖，串起野狼的美麗與哀愁
　　◎特有生物保育中心林大利助理研究員專業審定
　　◎科普作家張東君全心推薦

　　缺少肉食動物的生態系正在衰敗當中
　　自然界的肉食動物總是帶給人們恐怖的印象，從海洋裡的大白鯊、躲在叢林底的獵豹山貓、沼澤裡的鱷魚，一直到草原上的獅群，這些肉食動物展現出來的力量都讓人類心生恐懼。而野狼更是把小紅帽或小羊兒從腦袋啃食掉的惡魔化身，不僅背負著各式罵名，繼而失去了牠們的棲息地和獵物，最後又因懸賞而遭驅逐。狼最後就在歐美各國與日本，銷聲匿跡了。

　　野狼在生態系中有不可或缺的地位
　　日本曾經將野狼稱作大口真神，詳加崇拜。這樁記憶，仍殘留在諸如奧多摩的武藏御岳神社和秩父的三峰神社等地。野狼，是山和森林的守護神，防止草和樹木不被鹿吃盡，並擔任整個生態系裡難以被取代的角色，也是本書將著墨甚深的「關鍵種」。
　
　　作者二十多年的追蹤研究，探究各國野狼復育政策，提出挽救生態系的關鍵之道
　　作者因工作需求加入日本野狼協會之後，漸漸對於野狼、鹿與森林生態系三者關係產生濃厚興趣，在作者二十多年的追蹤當中，作者體認到日本的森林因為缺少野狼這樣的高階生物鏈物種，如同石拱門缺少基石一般，導致生態系朝崩解之路前進。台灣的森林也如同日本的森林一般，台灣黑熊、雲豹、石虎等已因棲地的缺乏或消失或減少當中，雖然沒有日本的鹿氾濫問題，卻有著台灣獼猴過多等不平衡的問題。作者以深刻的學理和二十多年的追蹤研究，在本書中提出如何挽救瀕臨崩解的生態系之道。

　　那麼，看完本書，請您閉上眼思索，台灣的森林呢？

　　※封面設計與包裝
　　使用書法字體以及充滿手感的香草紙，表達自然純樸的情懷，封面選圖是野狼回歸到整個生態系中，將生態系「圓滿」的美麗插畫，配合金綠色的燙金，意圖表達一個期待中與人共存的健康生態系。
　　本書內頁用紙為護眼環保再生印書紙，全書皆為環保大豆油墨印刷，讓我們閱讀的同時，一起照顧生態系！

各界保育推薦（按姓氏筆畫序）

　　◎方國運／農業委員會特有生物研究保育中心主任
　　◎朱增宏／社團法人台灣動物社會研究會執行長
　　◎黃美秀／屏東科技大學野生動物保育研究所副教授暨所長
　　◎張東君／科普作家
　　◎張富美／社團法人台灣黑熊保育協會理事長
　　◎陳瑞賓／社團法人台灣環境資訊協會祕書長
　　◎鄭錫奇／特有生物研究保育中心研究員兼動物組組長
　　◎蘇秀慧／國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授

推薦短文（按姓氏筆畫序）

　　作者在書中所提出的建議及方法，值得臺灣讀者細讀，除了瞭解生態系中關鍵物種所扮演的角色外，也想想，在臺灣當雲豹消失後，同樣有鹿生存其中的森林生態系，我們未來應當麼做。──方國運／農業委員會特有生物研究保育中心主任
　
　　人與動物互動學，探討人與動物關係對相互間，及對環境的影響，就是一種動物社會學。
　　本書就是狼的社會學，除了正確認識狼，也有助於我們認識森林和人類自己。
　　──朱增宏／社團法人台灣動物社會研究會執行長
　
　　欣見《狼與森林的教科書》中譯出版，其於挽救崩毀生態糸的關鍵物種以狼為例，適足以推演雖無狼卻於山林具有相同關鍵的台灣黑熊之處境！我相信絕大部分住在台灣的人民其實都不知道國寶黑熊扮演一個很重要的食物鏈頂端的腳色，牠與狼似乎風馬牛不相干，但我們期盼透過閱讀本書增加對狼的認識，舉一反三引為借鏡，能讓讀者進一步體會到臺灣黑熊的重要性，逢凶化吉！──張富美／社團法人台灣黑熊保育協會理事長

　　這是一本兼具科普性與知識性的好書，讀來既順暢又愉悅。不僅對狼有了深刻且正確的認識，也對野生動物的生存智慧豎然起敬。
　　沒有狼的森林就像沒有熊的山岳般讓大自然失去了靈魂。
　　台灣沒有狼這種野生動物，若要找出與其在生態界相近的角色，大概就是雲豹吧。狼為犬科動物，雲豹為貓科動物，都是食物鏈的高級消費者；在昔日沒有人類的野地，扮演著維繫大自然健康與平衡的佼佼者。然而，在人類旺盛的今日，牠們同樣面臨著瀕臨滅絕的命運！
　　狼的故事，值得我們深刻地省思…。
　　──鄭錫奇／特有生物研究保育中心研究員兼動物組組長

　　我們雖然沒有狼，但也需要深入思考促進生物多樣性，及與野生動物共存的必要性！
　　作者提供有關狼的多樣資訊，清楚指出狼消失後對生態系所產生的重大連鎖反應。
　　當人們為復原生態系而努力時，更要思考人類的作為對自然的影響！
　　──蘇秀慧／國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授

►GO►最新優惠► 【暢銷書】狼與森林的教科書：挽救崩毀生態系的關鍵物種

【Table of Contents】目錄/大綱/內容概要

審定序　你是無可取代，但是你卻死掉了　林大利
推薦序　狼如此、猴如此、蛇如此、昆蟲如此　張東君
推薦短文
關於本書
序章　什麼是狼？

第一章　為什麼狼是大壞蛋？
「大壞狼」是指？
狼其實根本是膽小鬼！
野狼迫害史
日本人與狼
狼啊狼，告訴我為什麼[關於狼的Q&A Part 1]
神話與傳說中的狼

第二章　野狼啊，其實是這樣的生物
狼群以家族為中心
育幼展現出的家族團結性
用全身表達愛意
野狼用腳來狩獵
搏命爭奪領域
狗無論如何就是不會變成狼啦！
就算是野狼也鬥不過「貓」
狼啊狼，告訴我為什麼　[ 關於狼的Q&A Part 2]
神話與傳說中的狼II

第三章　世界各地的野狼，從絕跡到復甦
野狼現況概覽
美國　黃石國家公園的挑戰
〈義大利〉酒吧的狼
〈德國〉「狼有什麼好怕的」
〈羅馬尼亞〉狼會在街道上散步的國家
〈蒙古〉召喚幸運的狼
狼啊狼，告訴我為什麼[ 關於狼的Q&A Part 3]
神話與傳說中的狼III

第四章　沒有狼的森林
風景健忘症
紀伊半島的森林
伊豆半島的森林
日本南阿爾卑斯的森林
八岳的森林
世界遺產的森林
生物多樣性的「國家戰略」
狼啊狼，告訴我為什麼[ 關於狼的Q&A Part 4]
狼的繪本

第五章　狼是生態系的守護神
狼是「關鍵種」(Keystone Species)
狼並非完美的獵人
狼復活，日本長鬃山羊也會高興？
屋久島是獼猴和鹿的樂園？
野豬與狼的共生
烏鴉戳狼的屁股
熊打狼的屁股
狼啊狼，告訴我為什麼[ 關於狼的Q&A Part 5]
狼的故事書

第六章　狼啊，回到日本的森林吧！
萬物皆歸於土
種稻、牡蠣與狼
模擬野狼復育的情境
森林、獵人與狼
狼與森林的生態系
狼啊，回到日本的森林吧
　
這些參考書能讓你更了解狼其一
這些參考書能讓你更了解狼其二
這些參考書能讓你更了解狼其三
結語

狼種對照表
中英日文索引

►GO►最新優惠► 【暢銷書】狼與森林的教科書：挽救崩毀生態系的關鍵物種

【Preface】序/前言/推薦/心得

審定序

你是無可取代，但是你卻死掉了
林大利(特有生物研究保育中心助理研究員)

　　這是一本緬懷過去、悔不當初，希望人們鑑往知來，不要重蹈覆轍的教科書。

　　滅絕和死亡一樣家常便飯，曾經在地球出現的生物，幾乎都滅絕了，現在還活著的，也遲早會滅絕。在推動生物多樣性保育時，常常被問道：「某些生物滅絕了，好像對我沒有什麼影響啊？既然遲早會滅絕，那也沒什麼關係吧？」哎呀，總不能因為我們遲早會死去，就不在乎身體的健康吧。

　　每一種生物都需要依賴其他生物才能生存，使生物和生物之間、生物與環境之間產生了互依互存的複雜關係。光是把生物「誰吃誰」的關係串聯成「食物鏈」和「食物網」，複雜程度就已經超乎我們的想像，生態學家也耗費許多心力瞭解這張網。

　　生物在食物網中互相影響的概念，國中生物課本就教過了，就是那些蛇類減少，青蛙和老鼠會增加的無趣選擇題。這個效應稱為「營養瀑布（trophic cascade）」，某個營養階層生物的數量改變，連帶影響牠的獵物或天敵的數量。從較高階的消費者引起的影響，稱為由上而下（top-down effect）的作用；從較初階的消費者或生產者起頭的影響，稱為由下而上（bottom-up effect）的作用。

　　生態學家發現，有些生物特別重要，些許變動就會大幅牽動整個食物網，甚至會讓整張網瓦解，牠們稱為「關鍵種（keystone species）」。位在食物鏈後端、帶著尖牙利爪的猛獸和猛禽等高級消費者，常常是關鍵種，「狼」當然也不例外。我有一些朋友自許為「狼」，可能是狼孤傲、獨行、神秘的印象。不過，真正的「狼」應該是滿鬱悶的，不僅成為壞人、癡漢的代稱，還被追殺到銳減甚至消失。我們對「狼」這個字很熟悉，卻對「狼」這種生物相當陌生。很遺憾的，在認識狼之前，有些狼就已經滅絕了，並且對當地的生態造成劇烈的變化。

　　《狼與森林的教科書》要告訴讀者，關鍵種有多麼的關鍵。我曾經在宮崎的御池野鳥之森賞鳥，很訝異鳥類密度如此的低，遠不及臺灣的中海拔森林。我在找鳥時撞見幾隻梅花鹿，森林的下層也相當乾淨，不像在臺灣常常得披荊斬棘。這一切都是因為日本狼滅絕之後，梅花鹿放肆濫食，改變森林結構，進而使鳥類密度降低嗎？

　　要回答這個問題，需要審慎的研究，但是，要透過活動能力強的哺乳類來回答可不容易。在節肢動物和潮間帶生物中，已經有許多研究論文發現類似的現象。生態學家將兩個放有同樣數量蝗蟲的稻田用細網圍起來，讓其他生物無法進入。其中一塊稻田放了一些蜘蛛，另一塊則完全沒有蜘蛛。一段時日之後，沒有蜘蛛的稻田，稻子被蝗蟲吃得非常嚴重；有蜘蛛的稻田，則是輕微許多。同樣的現象，也在潮間帶發生，沒有螃蟹的樣區裡，海藻被玉黍螺吃得慘兮兮。這些研究結果說明了，還不用等掠食者真的把獵物吃掉，光是掠食者隨時出現的緊繃狀態，就讓草食動物寢食難安、食不下嚥，必須隨時提高警覺。否則，不小心就會變成掠食者明天的排泄物和體脂肪。

　　生物之間的影響，往往間接、緩慢而細微，不容易立即感受。因此，當事態嚴重時，往往為時已晚。無論是棲地的流失，還是物種的滅絕，都是難以挽回的永久消失。《狼與森林的教科書》的主角是狼，臺灣雖然不曾有狼棲息，但是生態系統都需要關鍵種，來穩固複雜的相互制衡關係。臺灣曾經失去過的雲豹，以及還存在的黑熊和石虎，牠們都是生態系統中無可取代的關鍵種，但無奈的是，卻也都是岌岌可危的關鍵種。

　　在理解大自然之前，最理想的策略就是盡力維持自然的原貌。我們無法預料，水面的漣漪是否會在地球另一端引發海嘯；蝴蝶揮動翅膀是否會在遙遠的國度掀起颶風。任何生命的消失，就是不可逆的永遠消失，造成的影響也難以挽回。所有的生命正共乘在一架名為「地球」的飛機上，我不知道鬆掉多少螺絲釘時，整架飛機會墜毀，更何況是「狼」這樣「關鍵」且「無可取代」的零件呢？

　　哥白尼將地球自宇宙中心請出，達爾文將人類萬物之靈的皇冠摘下。人類的能力有限，認知也有限。雖然踏上月球、泅潛深海，但是每個生命都得面對死亡，每個物種都有終點。人類是以智慧為學名的物種，不應該親手逼自己滅亡，而是認清自己在生命世界的定位，與芸芸眾生共存於地球充滿生命力的懷抱。