顯示具有 報導文學 標籤的文章。顯示所有文章

2016年10月29日星期六

【暢銷書】復仇與求生：一隻老虎的反擊一場人類的生存戰爭(The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival)＊社會科學類＊

復仇與求生：一隻老虎的反擊一場人類的生存戰爭(The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival)～推薦！

作者：約翰‧維揚
原文作者：John Vaillant
譯者：李品佳
出版社：麥田
出版日期：2016/10/29
語言：繁體中文

ISBN：9789863443858
叢書系列：NEW
規格：平裝/368頁/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：社會科學>報導文學
本書分類：自然科普>環境科學>環保議題

【Author】作者/繪者/著者/譯者

作者簡介

約翰．維揚（John Vaillant）

　　約翰．維揚（John Vaillant）是專業作家，他特別鍾情人類野心和大自然衝突的故事，足跡遍及五大洲與五大洋，曾獲耶魯大學的溫德姆•坎貝爾獎（Windham Campbell prize）非文學類獎項。作品見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《國家地理雜誌》以及《戶外探索雜誌》等。

　　他的第一本書《The Golden Spruce》，榮登暢銷排行榜，曾獲加拿大總督文學獎等多個獎項。本書是他的第二本書，已售出十七國版權，獲選為亞馬遜書店選書，《天生就會跑》作者並撰稿好評；此外，本書已賣出電影版權，布萊德彼特的製片公司Plan B決定推上大銀幕，布萊德彼特將主演本片。

譯者簡介

李品佳

　　台北市人，台灣大學碩士。愛好文藝及科學，工作之餘長期從事翻譯工作，以「卡米柚子」筆名譯有多本知識叢書。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】復仇與求生：一隻老虎的反擊一場人類的生存戰爭

【Introduction】簡介/書評/特色/摘要

他選擇違背天性，只是為了活下去……
亞洲邊界的關鍵議題　盜獵、泡沫經濟的非法打擊　大自然與人類對決最懸疑、刺激而華麗的書寫

　　他們聽見黑暗中傳來一個隆隆的吼叫，響聲來自四面八方；那個襲擊者不知身在何處，但你知道「它」即將到來……

　　特拉許擅長擒拿，發動攻擊、控制局面的雙手，就是不折不扣的武器，他抓過貪官，也抓過罪犯。直至他擔任保育警察後，大自然的一切就是他的捍衛對象，然而，在這個「不違法就餓死」的時代，對他來說，高階警官和國會議員比森林中的猛獸還可怕。

　　一名盜獵者遭發現身亡的那天，特拉許前往森林深處調查。他從地上綿密與穩健的足跡，直覺凶手不是臨時起意，這次死亡約會猶如某種刻意安排的會面……

　　他看到充滿恐怖物證的命案現場：一只手套、一截沾滿血跡的外套袖口、一隻沒有上臂的手，以及一顆沒有臉的人頭。盜獵者馬可夫的殘骸乍看之下像一堆亂扔的衣服，仔細看還發現靴子裡有一截露在鞋頂外頭的白色骨頭殘根，扯爛的衣袖裡面還包了一隻手臂。

　　特拉許的獵犬走在血跡的最前端，血腥味和攻擊者的麝香味刺激著牠，只有牠自覺到最深層的恐懼：凶手就在這裡，但沒人看得見他。

　　特拉許從未見過人類遭受如此徹底而恐怖的毀滅。

　　很久以前，早在人類的車輛穿越森林之前，寂寥的山谷已存在著萬物相互理解的語言：它比森林還要古老，烏鴉會說，狗會說，老虎會說，人也會說…只是如今，有人破壞了這種溝通的平衡，泯滅了信任的基礎，接下來的每一次呼吸、每一句話都將隱含著殺機與恨意，而即便孔武有力的保育警察隊長特拉許也將屈服於「凶手」留下的最後一句訊息……

　　老虎與人原本已經和平相處了千百年，本書運用生態學、心理學與人類學的觀點，為人類經濟發展與亟欲控制自然的作法、老虎日漸減少的情況，卻挖掘了老虎吃人的真實內幕。藉由老虎保育隊長調查盜獵者的命案，開展了人與老虎在各自困境下求生的故事。蘇聯經濟改革加上中俄邊界重新開放產生的諸多負面效應之一，就是老虎盜獵的猖獗。不論專業盜獵者、生意人或一般市民，無不在經濟崩解、失業人口充斥的九○年代裡，開始利用各種名目巧占森林財富。極度珍稀的老虎更是受創嚴重，因為牠們的器官、血液和骨頭，向來都是廣受歡迎的傳統中藥材。在這裡，貪官污吏充斥在政府的每一階層，而人命和動物一樣不值錢。

本書特色

　　◆《天生就會跑》作者讚譽好評　權威網路書店亞馬遜選書　17國外語版權銷售
　　◆加拿大英屬哥倫比亞非小說類文學奬暨不分類最佳圖書奬　班夫山書展評審特別推薦獎
　　◆布萊德彼特擔綱主演改編電影

名人推薦

　　◆李偉文（作家、荒野保護協會前理事長）、張東君（科普作家）、鄭國威（PanSci泛科學總編輯）鄭重推薦

　　「居住於滿洲地區的阿穆爾虎是怎麼從君臨天下，淪落成極端瀕臨滅絕，蹤跡難見，人類為何去挑戰如此令人敬畏的巨獸，背後驅使人類的是什麼更恐怖的力量？本書是阿穆爾虎與人的傳記，作者細膩記述，或許也是我們人類最後能做的。」──PanSci泛科學總編輯鄭國威

　　「無論科學還是懸疑劇情的處理，維揚俱是遊刃有餘的大師。我們人類感覺猶如與世隔絕的一小撮居民，只能任憑一隻野獸擺布……」－－《天生就會跑》作者克里斯多福‧麥杜格

　　「意想不到的緊張刺激……約翰．維揚把自然界最雄偉、聰明，而且致命的動物描繪得非常可怕。」
－－《多倫多星報》

　　「每一位關心野生動物保育的人都該閱讀本書。」－－《動物造就人類》（Animals Make Us Human）作者Temple Grandin

　　「非常傑出……高度睿智，出色的佳作……一個迷人而真實的驚悚故事。」－－《每日郵報》

　　「宏偉華麗……手不釋卷已不足以形容本書。令人著迷。」－－《老虎的部落》（The Tribe of Tiger）作者Elizabeth Marshall Thomas

　　「懸疑、刺激而華麗的故事。」－－《出版人週刊》重點書評

　　「《復仇與求生》是我非常喜歡但又相當罕見的書本類型……本書不僅適合冒險故事迷，也適合所有關心野生動物保育的人。」－－《真情快遞》作者安妮．普魯勒

　　「驚悚的冒險故事……讓人手不釋卷……高度啟發性的傑出作品，講述人與大自然鬥爭的緊張故事。」－－加拿大英屬哥倫比亞非小說類文學奬評審之評語

　　「磅薄鉅作……維揚的大師級語法，讓《老虎》從一本普通的冒險小說提升為非文學類經典鉅作。」－－《戶外探索雜誌》

　　約翰．維揚的書總是帶著微妙與優雅，宛若書中威嚴而可怕的主角一般……本書結合了荒野冒險故事，採用懸疑極具張力的筆法，探詢了寶貴生態系統的崩壞，而更重要的是寫出了傳說中「美麗」、迷人，而且具有神祕靈性的生物與人類移民之間，因為相互失去尊重而造成的輓歌。－－《加拿大獨立報》

　　「本書能從一本吸引人的冒險故事變成耀眼的鉅作，關鍵就在維揚運用了老虎獵人，把他們幻化成寓言故事的透鏡，讓我們得以了解俄羅斯後共產時代文化、經濟和環境的大災難。」－－《圖書館月刊》重點書評

　　「優雅的記敘體傳記作品，擁有好書的一切要素──華麗的詞藻與伏筆、荒野的場景、真實的人物，以及論述世局現狀的一場衝突鬥爭。」－－《幽靈戰士》（Ghost Soldiers）作者Hampton Sides

　　「《復仇與求生》擁有撼動讀者心靈的魔力……建構在大量同情與同理心之上的傑出犯罪故事。」－－《加拿大獨立報》

　　「刺激得透不過氣來。」－－《溫哥華太陽報》

　　「引人入勝，對於時代所遺忘的一片土地和人物有極為精采的深度刻畫，其中最搶眼的角色或許就是老虎本身。」－－《Daily Beast》

►GO►最新優惠► 【暢銷書】復仇與求生：一隻老虎的反擊一場人類的生存戰爭

【Table of Contents】目錄/大綱/內容概要

序曲

第一章孤獨的盜獵者
特拉許充分了解，對許多毫無公權力的人民來說，能擁有一把槍，並用它來獲取食物，就代表著最後殘存的一丁點自主權和尊嚴。

第二章一名無辜年輕人之死
村民無法進入森林的每一天，就意謂把金錢從口袋裡拿走，以及把食物從餐桌上移走。

第三章獵殺行動
這隻老虎活在充滿傷痛的後經濟改革時代，牠的短暫生命裡已經出現過數十次步槍子彈和大、小鉛彈的射擊。有人說：「或許有人向牠射了鉛彈以後，牠就開始憎恨全世界。」

尾聲

►GO►最新優惠► 【暢銷書】復仇與求生：一隻老虎的反擊一場人類的生存戰爭

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

◆序曲

一彎新月靜掛在林裡，彷彿困在其中一般。黯淡的月影灑在雪地上，反而讓森林變得更加模糊。當下的他，僅能半憑視覺、半依觸覺找路。他獨自一人徒步行走，外加一條狗。狗跑在前頭，急著想要回家。四周盡是橡樹、松樹和白楊樹的黑色樹幹，從矮樹和枯枝裡拔起，直竄入黑暗的天際，樹枝就像散在頭上的雜亂頂篷。細瘦的樺樹比雪還要白，似乎能夠自行發光，但它就像冬天的動物皮毛：觸感寒冷，只為自己保暖。沉靜的冰凍世界，萬籟俱寂。天氣非常冷，連吐口痰都會在落地前結成冰，樹也凍得如麥稈般易脆，裝不下本身的膨脹汁液，不時自動爆裂。行進間，人狗俱在後方留下一股熱氣，連呼吸也在足跡上方凝成一串蒼白的霧靄。他們的氣味在無風的黑暗裡停留在近處，但是腳步聲傳得很遠，每一步都向黑夜宣告他們的到來。

儘管氣候酷寒，男人已在外頭探索了一整天，他卻穿著更適合雨天的膠筒靴，服裝也意外單薄。他肩膀上的槍越來越沉，背包和子彈帶也一樣，不過這條路他瞭若指掌，他的小木屋也即將進入眼簾。他終於可以容許自己放鬆一下了。或許他正在想像即將點亮的燈和生起的爐火；也可能在想著即將放下的背包。茶壺裡的水肯定結成冰了。好在爐壁不厚，熊熊烈火很快就會趕走黑暗和寒冷，就像他現在身體的變化一樣。不久後就會有熱茶和香菸，然後是米飯和肉食，接下來還有更多的菸。如果伏特加還剩一些，或許來個一、兩杯。他回味著再日常不過的瑣事。當空地彼端熟悉的輪廓逐漸現形時，他的狗宛如撞到一道高牆似的撞上了一股氣味，瞬間停下來低聲狺吠著。他們是打獵的伙伴，所以他知道小木屋旁邊肯定有人。他們不約而同地豎起了頸背的毛。

只聽見黑暗中傳來一串隆隆的吼聲，似乎同時來自四面八方。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】復仇與求生：一隻老虎的反擊一場人類的生存戰爭

資料來源:[博客來BOOKS網路書店] http://www.books.com.tw/exep/assp.php/ap/products/0010732833?utm_source=ap&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend
圖文屬原創所有。相關資訊僅供參考，歡迎前往選購。發現不妥處請告知!

【Customers Who Bought This Item Also Bought】買的人，也買了...

2016年10月18日星期二

【暢銷書】生而自由，寫而自由：一個美國記者與南非女孩們的心靈寫作課(The Born Frees: Writing with the Girls of Gugulethu)＊社會科學類＊

生而自由，寫而自由：一個美國記者與南非女孩們的心靈寫作課(The Born Frees: Writing with the Girls of Gugulethu)～推薦！

作者：金柏莉‧伯爾格
原文作者：Kimberly Burge
譯者：游淑峰
出版社：時報出版
出版日期：2016/10/18
語言：繁體中文

定價：420元

ISBN：9789571367835
叢書系列：Revolution
規格：平裝/408頁/25k正/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：社會科學>報導文學

【Author】作者/繪者/著者/譯者

作者簡介

金柏莉‧伯爾格 Kimberly Burge

　　自由記者，之前在南非擔任傅爾布萊特學者。她在喬治梅森大學（George Mason）大學拿過藝術創作碩士，也是約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）「國際報導計畫」中，全球宗教報導的成員。目前住在美國華盛頓特區。

譯者簡介

游淑峰

　　花蓮人，台灣大學外文系畢，曾任地理雜誌採訪與編輯，目前為自由譯者。譯有《如果，不是舒曼──十九世紀最偉大的女鋼琴家克拉拉・舒曼》（合譯）、《雪地淚痕》、《我從人生谷底悟出的快樂致富法》、《失去貞操的橄欖油》（合譯）、《愈跑，心愈強大》等書。

【Introduction】簡介/書評/特色/摘要

在南非──
貧窮、暴力、愛滋與性侵害隨處可見，
但生而自由，寫而自由，
閱讀與書寫永遠帶給我們新的可能與希望！

　　對我來說，寫作
　　不是我的強項，但
　　是我的力量
　　──呱呱，南非「女孩之聲」寫作社的十六歲女孩

　　「自由世代」（Born Frees）指的是一九九四年後出生的南非年輕人，遠離種族隔離的歷史傷痕，沒有政治色彩的包袱。但他們的真實生活遠遠超乎我們的想像：南非擁有全世界最多受HIV感染的患者，年輕女性尤其是高危險群；超過三分之一的女孩在十八歲前曾遭受過性暴力；每十個孩子就有一個單親家庭，貧窮與孤兒更是隨處可見……

　　美國記者金柏莉•伯爾格在南非城鎮古古雷圖成立了「女孩之聲」（Amazw’Entombi）寫作社，她發現了一群傑出的「自由世代」女孩，她們的家庭與社區長期受到貧窮、暴力、性侵害與愛滋病的蹂躪，她們的人生隨時面臨令人生畏的挑戰。然而，伯爾格很快地發現，這些女孩強韌的精神與毅力，在艱困的生活與環境中展露出無比的生命力。

　　在伯爾格為期一年的帶領下，這個寫作社由個性截然不同、教育程度不等的女孩所組成。透過寫作，她們找到安慰和勇氣，找到了暫時逃避生活苦難的出口。她們渴望發出自己的聲音、定義她們自身的命運驅力，在這裡，她們找到了書寫所賦予的自由意義。

　　《生而自由，寫而自由》從真實的記錄出發，描繪出南非的現況，並將個人故事交織在歷史環境、制度論述裡，這些女孩的生命故事以及她們對於社會的體悟，帶領讀者認識了整個南非。本書充滿了同理心與希望，是一本討論女孩自主之必要的見證，同時它也見證了寫作如何促使生命破解自己人生的角色。

　　在這些精彩的故事裡，可以看到溫暖，也可以看見更多生命的無奈無常，如果你期望讀完這本書會充滿溫暖，也許你只能看到無數的妥協；如果你認為在這本書裡將充滿悲傷，那你將發現人比你想像的更為堅強。生命的精彩在伯爾格細膩溫暖的文字下延展，筆尖劃開了幽暗，未知的黑暗大陸裡處處閃爍著耀眼微光。挫折無所不在，但閱讀與書寫永遠可以帶給我們新的可能與希望。

好評推薦

　　宇文正｜作家
　　李崇建｜作家
　　周志建｜資深心理師、故事療癒作家
　　劉安婷｜Teach For Taiwan【為台灣而教】創辦人
　　──感動推薦

　　在這本有說服力、很個人的書中，金柏莉．伯爾格帶著我們進入一群優秀傑出的年輕女子的內心深處，她們的奮鬥與勇氣，是今日南非的典範。──吉姆．沃利斯（Jim Wallis），《紐約時報》暢銷書《不尋常的善》（The Uncommon Good）作者暨《旅居者雜誌》（Sojourners）總裁

　　在這本令人激動、鼓舞與引人入勝的書中，金柏莉．伯爾格召集了一群二十一世紀年輕的舍赫拉查達（Scheherazades），拯救了她們的人生，並將我們的人生投入在她們的故事與才華當中。這本書充滿智慧、洞察、同理、完全不偽善，伯爾格的筆觸溫暖地、技巧地──而且令人尊敬地──將女孩的敘述交織在仍承受壓迫制度傷口的急遽變化社會中。《生而自由，寫而自由》會是我送給年輕女子與年輕女孩（以及她們生命中的男人）的選書，鼓舞他們行動與懷抱希望。──茱莉亞．阿法瑞茲（Julia Alvarez），《紐約時報》暢銷書《蝴蝶情人》（In the Time of the Butterflies）與《海地婚禮》（A Wedding in Haiti）的作者

　　讀者將會永遠記得《生而自由，寫而自由》裡的故事。讓年輕人知道與討論這些故事尤其重要，以建立更寬廣的世界觀，並鼓舞他們對重要事物的熱情探索。──蘿瑟琳．魏斯曼（Rosalind Wiseman），《紐約時報》暢銷書《女王蜂與跟屁蟲》（Queen Bees and Wannabes）作者

　　如此溫暖的一本書，裡面都是你永難忘懷的勇敢年輕女子。我的心因為受到她們對自處環境、對她們國家的觀察而深深感動。她們的堅毅與智慧，非常激勵人心，也讓人謙卑。──阿馬納．豐塔內拉汗（Amana Fontanella-Khan），《粉色莎麗革命》（Pink Sari Revolution）作者

【Table of Contents】目錄/大綱/內容概要

劇中人物
序幕：在我的存在之中

第一部    女孩之聲
第一章我們的驕傲
第二章孤兒與弱勢兒童
第三章疾病告知
第四章「女孩之聲」

第二部    若你打擊一個女人，就是踢到一塊石頭
第五章不可忽視的力量
第六章天堂之路
第七章你可以穿你的名牌，我可以穿我的地攤貨而不覺得不安
第八章你可曾問過自己她是誰？
第九章我心裡和腦中的想法
第十章完全做你自己
第十一章你猜怎樣？我還活著
第十二章選擇活著，而不只是存在著

第三部    豐沛的「烏班圖」：兩年後的古古雷圖
第十三章和民主一樣，不太老，也不太年輕
第十四章仍在尋找我的出路

收場白：青年節
致謝

ISBN：9789571367835
叢書系列：Revolution
規格：平裝/408頁/25k正/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：社會科學>報導文學

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

序幕：在我的存在之中

心境

心境受到壓迫。
壓得愈久，你愈快崩潰。
選擇讓風狂吹。
歲月的預言還未知。
我仍不知道為何我繼續
感覺狐獨。赤裸的雙腳不知往何處
去。而我也遺忘了回家的路途。

從一數到十，取悅我的
靈魂，雖然當中仍是個大洞。
當我身處最溫暖的時刻，
我依然感到嚴寒掃過，
有著呼叫某人的衝動，
因為我是那個未全然擁有的人。
──安娜史薇那

在某些日子裡，安娜史薇那只想當個小女孩。她無法說出她理想中的女孩時期是怎樣，況且，她也不需要「理想的」女孩時期。如果她可以重新創造她的過去，她會想把自己放在更早以前，在她認識如今吞噬她的苦難之前的日子。

她想重新建構她的家庭生活。她想像母親依然在世，安娜史薇那會跟在她的身邊長大，和其他兄弟姐妹一起。他們會全部住在同一個房子裡。她不用一定得和她的父親一起住，但她會知道他是誰。她會有機會見到他，知道他的長相，知道她是否從他那裡遺傳到了較深的膚色。

住開普敦，或者約翰尼斯堡都可以──她不在乎家人是住在哪一個城市。他們不需要富有，房子也不需要寬大。她只關心在意的是，它最好是水泥的、有三個房間，是鎮上政府核發認可的房子，而不只是一間棚屋，只有夾板牆和塑膠防水布，用舊輪胎和笨重的石頭壓住，避免大風捲走瓦楞鐵皮屋頂。夜晚，與其清醒地躺著，聽見老鼠在她的床底下爬行，她會和她的小妹妹一起依偎在一條柔軟的粉紅色毛毯裡。毛毯有一種花香，像是雞蛋花，那是來自母親的香水，她正俯身親吻她的女兒們，向她們道晚安。等妹妹睡著後，安娜史薇那可能會亮著燈到深夜，以便在日記裡寫詩。

ISBN：9789571367835
叢書系列：Revolution
規格：平裝/408頁/25k正/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：社會科學>報導文學

資料來源:[博客來BOOKS網路書店] http://www.books.com.tw/exep/assp.php/ap/products/0010731147?utm_source=ap&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend
圖文屬原創所有。相關資訊僅供參考，歡迎前往選購。發現不妥處請告知!

【Customers Who Bought This Item Also Bought】買的人，也買了...

2016年10月10日星期一

【暢銷書】在世界與我之間(Between the World and Me)＊社會科學類＊

在世界與我之間(Between the World and Me)～推薦！

作者：塔納哈希．科茨
原文作者：Ta-Nehisi Coates
譯者：宋瑛堂
出版社：衛城出版
出版日期：2016/10/10
語言：繁體中文

定價：320元

ISBN：9789869351829
叢書系列：紅書系
規格：平裝/224頁/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：社會科學>報導文學
本書分類：社會科學>政治>政治史

【Author】作者/繪者/著者/譯者

作者簡介

塔納哈希．科茨 Ta-Nehisi Coates

　　美國《大西洋月刊》（The Atlantic）的專欄作家及全國線特派記者，第一本作品為《美麗的掙扎》（The Beautiful Struggle）。二○一二年發表〈對一位黑人總統的恐懼〉（Fear of a Black President）及二○一四年〈為賠償辯護〉（The Case for Reparations）兩篇文章獲得許多獎項的肯定，其中〈為賠償辯護〉囊獲曾獲希爾曼獎（Hillman Prize）、美國國家雜誌獎（National Magazine Awards）與波爾克獎（George Polk Award）。二○一五年第二本書《在世界與我之間》（Bewteen the World and Me）獲得美國國家圖書獎、全國有色人種促進協會形象獎，也入圍普立茲獎、美國國家書評獎決選，目前與妻子、兒子定居紐約。

譯者簡介

宋瑛堂

　　臺大外文系畢業，臺大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，譯作包括《永遠的麥田捕手》《間諜橋上的陌生人》《怒海劫》《賴瑞金傳奇》《戰山風情畫》《野火》《重生》三部曲《十二月十日》《往事不曾離去》、《修正》《祭念品》《搜尋引擎沒告訴你的事》《宙斯的女兒》《全權秒殺令》《單身》《馭電人》《大騙局》《數位密碼》《冷月》《永遠的園丁》《幸福的抉擇》《蘭花賊》《斷背山》等書。在衛城作品有《希臘悲劇》。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】在世界與我之間

【Introduction】簡介/書評/特色/摘要

二○一五美國國家圖書獎非文學類得主

　　紐約時報、華爾街日報、洛杉磯時報排行榜第一名

　　紐約時報書評‧歐普拉雜誌‧華盛頓郵報‧時人雜誌‧娛樂週刊‧Vogue‧洛杉磯時報‧舊金山紀事報‧芝加哥論壇報‧紐約雜誌‧新聞日報‧圖書館期刊‧出版人週刊等各大媒體年度十大好書。

　　直探內心深處……必讀之作。──諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）

　　我認爲這本書很可能是今年出版的最重要的一本書。它用一個非常私人化的視角去探討政治問題，反思了政治體制尤其是警察系統的無能和效率低下對黑人的影響──不僅是恐懼，更是絕望，你覺得自己對改變政治現狀完全無能爲力。──美國國家圖書獎基金會執行主席奧根布勞姆（Harold Augenbraum）

　　兒子，這是你的國家，這是你的世界，這是你的軀體，你必須設法安居其中。

　　「以這副黑人軀體，我如何活得自由自在？」二○○○年九月，剛成為爸爸的科茨在報上看到大學時期友人瓊斯遭警察開槍射殺，十五年後，他以書信體完成這本書，對兒子薩莫里陳述身為黑人成長過程中的恐懼，比如害怕警察、害怕上街；即便具有黑人血統的歐巴馬已當了八年美國總統，科茨仍說，「切記，我們在美國被奴役的時代比自由長。」過往，黑人被奴役、被隔離，現在則被威脅、被拘禁、被謀殺，受害不成比例。白人至上主義仍舊為代代黑人套上枷鎖。

　　科茨以犀利、自剖的散文筆觸，描述自己認同的追尋，探究恐懼感的根源，批判民主美國的偽善，指出法律成為執法者以暴力攻擊黑人的正當理由。他認為瓊斯不是被單一警察所殺，而是被國家所殺，被恐懼感奪魂。小時候他父親會以拳頭揍他，因為「他不是挨我揍，就等著挨警察揍」。科茨說，每個黑人小孩有三分之一的腦袋是在煩惱身體受到侵害與暴力。

　　本書出版後引起廣泛爭議，使科茨屢屢成為種族問題討論的代表人物。《經濟學人》書評稱，「科茨的書信體不僅形式陳舊，而且滿腔憤怒。」然而科茨不是在控訴，而是深刻呈現種族不平等的影響。

　　他也不販賣絕望，鼓勵兒子要奮鬥下去。《在世界與我之間》既是傑出的回憶錄也是美國民權運動史的批判之作。

名人推薦

　　本書出版後引起廣泛爭議，使科茨屢屢成為種族問題討論的代表人物。《經濟學人》書評稱，「科茨的書信體不僅形式陳舊，而且滿腔憤怒。」然而科茨不是在控訴，而是深刻呈現種族不平等的影響。他也不販賣絕望，鼓勵兒子要奮鬥下去。《在世界與我之間》既是傑出的回憶錄也是美國民權運動史的批判之作。

　　鮑德溫（James Baldwin）死後留下一片智識真空，誰能遞補？我納悶許久。這人顯然是柯茲。《在世界與我之間》的字句如作者的人生旅途，直探內心深處，辯才無礙，救贖意味淒美。檢視男性黑人生活的險境與希望時，文筆既深刻又具啟示性。這本是必讀之佳作。──童妮．摩里森（Toni Morrison）

　　震撼力與熱情兼具……感人至深……令人切身感受今日美國黑人辛酸。──角谷美智子，《紐約時報》

　　卓絕之作……作者以沉痛筆調寫信給青少年兒子，字裡行間帶有父愛，也充滿身為家長的恐懼，道盡美國歷年來對黑人施行的暴力，教導兒子明瞭非裔年輕人極容易遇上冤獄、被警方施暴、坐牢比例超高。──大衛．雷姆尼克（David Remnick），《紐約客》雜誌

　　筆法精湛……扣人心弦，省思美國族群關係的現狀……。作者亮出渾身火力炮轟，令人嘆為觀止；身為文壇中生代的他醉心於當紅議題，在全國事件風向與個人觀點一致時，順勢使盡重量級的筆力。 ──《華盛頓郵報》

　　融合歷史、報導文學、回憶錄，承襲鮑德溫的傳統，呼應艾理森（Ralph Ellison）的《看不見的人》（Invisible Man），言之有理……。本書比較不像書寫特定時地的典型回憶錄，倒比較接近美國黑人軀體的自傳……作者的筆調溫婉，尤其是在寫到妻小和大家族成員時，此外他的文字也直率坦白……。作者在本書與其他方面之所以成功，主因是論理清晰，秉持與生俱來的尊嚴，更因為他尊重自己和其他人。他拒絕對白人讀者頤指氣使或說教，也不願懇求白人接受：他從不問世人為何不能放棄成見、和好相處。他明白，在政府政策之下，和好相處幾乎是不可能的事。 ──《波士頓環球報》

　　這本必讀的薄書裡有家庭歡樂，也有嚴苛的奮鬥，以無神論者自豪的科茨不斷間接請大家以「阿門」應和……他已成為美國種族議題上最熱門的知識圈名嘴，原因不難理解。《在世界與我之間》……擴大並精煉黑人在美國的生存意義，而美國早年並不指望黑人存活。本書說穿了是黑人的剛強、韌性、風度的禮讚……。科茨以果決、生動的文筆直戳美國黑人界的心坎。──《洛杉磯時報》

　　在世代覺醒的此刻，本書具有關鍵地位。──《紐約客》雜誌

　　《在世界與我之間》是一本分量與時效性兼具的書，想觀察美國社會標杆的人必讀之新作。 ──《娛樂週刊》

　　科茨以優美抒情的筆調，在美國種族歧視紛爭頻傳的當前，呼籲大家覺醒……。《在世界與我之間》與《下一次將是烈火》（The Fire Next Time）可相提並論，意在喚醒讀者……，訓誡世人擦亮眼睛。──《衛報》

　　近年來少見的扣人心弦、感人肺腑作品……明晰論述之水準直逼艾理森的經典《看不見的人》……。科茨對美國生活的見解不容嚴肅學者或有擔當的國民漠視。──《外交期刊》（Foreign Affairs）

　　言辭懇切感情奔放、刀刀見骨，科茨寫下當代新經典。──Vogue

　　強有力。──《經濟學人》

　　《在世界與我之間》呈現罕見的美感，坦誠而具啟發性……是在道德拉警報之際寫下的情書，下筆精準如驗屍刀，力道不輸驅魔儀式，讓病灶無所遁形……。在當前種族課題方面，科茨常獲讚譽為美國最重要的作家之一，但這種說法未免太輕估他了﹕科茨是當今美國任何課題上最重要的作家之一……。他博才多學，知識廣涵文學、熱門音樂、法國哲學，乃至於南北戰爭，才情在書中每一頁上呼之欲出，淬煉成深省，學問淵博卻從不流於賣弄。 ──Slate雜誌

　　尖刻控訴美國制度或觀念對黑人逐代相傳而來的暴力。 ──《芝加哥論壇報》

　　我知道這本書針對的是作者的兒子，同樣可引為借鏡的是可能誤闖鬼門關的有色人種年輕人。但我覺得，科茨也針對身為父親的我直言，將心比心，對我傳授說，真勇氣是坦承脆弱的勇氣，是承認自己不及格的勇氣；能在面對仇恨和謊言時，保持心胸開放，繼續好奇；能在不便宜行事、輕易相信的情況下，持續質疑；能承認保護子女有時力有未逮；最困難的是，能理解一個事實：保護心切反而為子女增加負擔。而這一份父母心，我們遲早必須秉持智慧和勇氣拋棄。 ──麥可．謝朋（Michael Chabon）

　　科茨是當代的鮑德溫，而本書是他的激情訴求。正值筆力巔峰的他展現精湛思維，將四百年歷史和個人苦悶與智慧蒸餾為獻給愛子的祈禱文，同時呼籲美國覺醒。《在世界與我之間》是現世經典，是送給大家的一份禮物。──依莎貝爾．威克森（Isabel Wilkerson），著有《他鄉暖陽》（The Warmth of Other Suns）

►GO►最新優惠► 【暢銷書】在世界與我之間

【Table of Contents】目錄/大綱/內容概要

在世界與我之間
I
II
III
導讀
劉曉鵬我的鄰居們——讀《在世界與我之間》
胡培菱當佛格森在燃燒——在深切絕望中不放棄的理性批判

►GO►最新優惠► 【暢銷書】在世界與我之間

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

某晨，我在林間草地
枝幹嶙峋的橡榆林立，
倏然撞見其景，
髒汙鉅細靡遺，
飄渺在世界與我之間。
——理查．萊特（Richard Wright）

I

切勿對我提起壯烈成仁
切勿在教區活動日
談及後世緬懷之烈士。
我不信死的作用多大，
但我也終將一死。
紫羅蘭將如響板
響應我心聲。
—索妮亞．桑且斯（Sonia Sanchez）

兒子：

上週日，當紅新聞節目的主持人訪問我，問我喪失軀體的感受如何。女主持人遠在華盛頓特區，而我坐在曼哈頓西緣的攝影棚，以衛星連線，但再先進的機器也無法拉近雙方代表的圈子。主持人問到我的軀體時，她的臉從畫面淡出，取而代之的是我在同星期發表的文章片段。

主持人逐字朗讀給觀眾聽，讀完後，話題轉向我的軀體，只不過她並未直指「軀體」一詞。但到這階段，知識分子常不明究理關心我的軀體，我已經聽慣了。確切而言，主持人想知道的是，我為何認為美國白人圈的進化建築在掠奪和暴力之上。「白人」泛指向白人文化看齊的民眾。一聽她這麼問，一股存在已久的朦朧傷感湧上我心頭。這問題的答案在於信者恆信的紀錄上；答案在於美國歷史。

這句言論不算偏激。美國人把民主捧上天，崇尚到了隱隱意識到自己有時違逆上帝旨意的地步。幸好，民主是個寬容的上帝，而且美國的異端邪說——凌虐、盜竊、奴役——對許多人、許多國家而言是家常便飯，乃至於沒有人能自詡無罪。其實，從現實角度來看，美國人未曾背叛上帝。一八六三年，林肯宣示，蓋茨堡（Gettysburg）戰役必須確保「民有、民治、民享之政府不得從地表消失」，其用意不僅在激發士氣。南北戰爭開打之初，美利堅合眾國的民眾參政率在全球名列前茅。問題不在於林肯是否誠心弘揚「民有」﹔問題在於，自古至今，美國認為「人民」這政治用語的真諦何在。在一八六三年，「人民」不包括你母親或外婆，也不包括你我。由此可見，美國的問題不在於悖離「民有政府」的理念﹔問題在於定義「人民」一詞的方式。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】在世界與我之間

資料來源:[博客來BOOKS網路書店] http://www.books.com.tw/exep/assp.php/ap/products/0010730115?utm_source=ap&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend
圖文屬原創所有。相關資訊僅供參考，歡迎前往選購。發現不妥處請告知!

【Customers Who Bought This Item Also Bought】買的人，也買了...

2016年10月1日星期六

【暢銷書】靜寂工人：碼頭的日與夜[Jing Ji Gong Ren ： Ma Tou De Ri Yu Ye]＊社會科學類＊

靜寂工人：碼頭的日與夜[Jing Ji Gong Ren ： Ma Tou De Ri Yu Ye]～推薦！

作者：魏明毅
出版社：游擊文化
出版日期：2016/10/01
語言：繁體中文

定價：300元

ISBN：9789869236447
叢書系列：Misfits
規格：平裝/224頁/14.8x21cm/普通級/單色印刷/初版
出版地：台灣
本書分類：人文史地>台灣史地>其他
本書分類：社會科學>報導文學

【Author】作者/繪者/著者/譯者

作者簡介

魏明毅

　　因為一直無法安坐在同一個位置上，工作總是移動在不同的城市與地方，與所有人的關聯都是親密、深刻而短暫。始終的局外人。

　　不論是初初入門幾年的人類學或近二十年的諮商工作，接觸的對象看來是他人，但始終都是為了回應自己內在那隻野地孤鬼一路不斷丟出來的悶響。

　　嘗試成為一名民族誌的書寫新手，由「說」轉路╱跨徑到「寫」，暗自希望透過安靜地寫字，那一陣陣悶響有朝一日能轉為清音；在世界的荒謬裡，自由來去、不再匍伏張望。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】靜寂工人：碼頭的日與夜

【Introduction】簡介/書評/特色/摘要

以人類學之眼、受苦共感之心，
走進底層工人的生命世界，記錄一段被遺忘的社會史。

　　「不讓妳傷心的人類學，就不值得從事。」——《傷心人類學》

　　「我也完全不知道在『那裡』該『如何讓自己像個人類學家』。」——《泰利的街角》

　　這是一本關於跨國供應鏈肆虐、新自由主義浪潮席捲、港口男人勞動風雲、茶店女性作伴文化、生命陷落及底層困境的「傷心民族誌」。書中的主角包括被國家拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷出的貨櫃車司機、慘澹營生的攤車小販、飽經風霜的茶店阿姨仔，以及失語無能的失格父親。若要凝視這些如深淵般的生命圖像，得讓目光回望島嶼過往半世紀的「發展」軌跡。

　　1956年，美國Sea-Land運輸公司的Ideal X號貨輪載運貨櫃啟航，開啟了貨櫃海運時代。1972年，基隆港務局首次設置貨櫃碼頭與裝卸設施。1984年，基隆港躍升為世界第七大貨櫃港。1999年，基隆港棧埠作業民營化。2016年，基隆市歡慶建港130週年，該年為世界海運貨櫃發展60週年。在上述扼要片段的主流編年記事底下，有什麼重要的社會史細節遭到忽視？又有哪些人被抹除了真實活過的痕跡？這些正是《靜寂工人》試圖呈顯與回應的。

　　本書作者魏明毅帶著同理之心和人類學之眼，以身為度，與田野報導人同行在基隆港的東西碼頭岸上、同處在簡單陽春的候工室裡、同坐在密閉侷促的貨櫃車內，並隨著他們的腳步進出不同的食肆與茶店。側耳傾聽他們的娓娓敘說，且聽出他們沒能說出口的喑啞之聲。然後，以筆一字一句刻劃這些暫時隱沒容貌、以化名現身的人物，記下他們在碼頭內外的日日夜夜。

　　魏明毅筆下堅毅認命的清水嫂、自嘲無能的李松茂、沉默寡言的阿順、夜夜喝著酒水的李正德、渴望「說」與「被聽」的王家龍、善體人意的茶店經營者陳女士等人，所交織出的生命世界，曾經是那麼絢爛豐富，如今卻顯得黯淡無光。這些故事的主人翁面對際遇變遷和生命苦境，總是自嘆命運捉弄且歸咎自身無能，但魏明毅不懈地叩問社會性受苦的緣由，在她的抽絲剝繭、細細爬梳下，個中道理逐漸浮現檯面……。

　　【Misfits書系】
　　聚焦於各種底層、邊緣、非主流、格格不入的個人或群體的生命記事。取材自民族誌、生命史、報導文學、陰性書寫、人文研究、社科調查等。書系精神為不渲染浮誇悲歌、不消費廉價溫情、不製造刻板印象、不鞏固傲慢偏見，但求揭露隱蔽、翻轉污名、傳達喑啞者的聲音、體現各種活著的姿態。最終讓人明白，故事的書寫者、故事裡的主人翁，乃至故事的閱讀者，在生命旅程中都可能是misfit。

凝視受苦．同理推薦

　　「喧囂的年代，許多事都在挑動我們憤怒的神經，賁張的血脈遙望著改變，卻伴隨了空洞的疲倦。此時，明毅的溫柔凝視、安靜傾聽，就像一股暖流，撫慰人心。《靜寂工人》展露了碼頭工人真實的生命世界及堅毅的生命法則，讓我們從這一天又一天的生命故事中，獲得啟發、汲取力量。」——方怡潔（清華大學人類學所助理教授）

　　「身為精神醫療工作者與人類學的學徒，我樂意推薦《靜寂工人》，作為臨床工作者一種理解人們受苦經驗的參照，提醒在病理化的詮釋觀點之外，我們可能面臨的限制，以及還可以嘗試的思維理路與行動。過去，日治時期抵抗殖民的醫生作家賴和曾以漢詩寫道：『要向民間親走去』，這部民族誌也體現了這樣的哲人精神。」——吳易澄（精神科醫師）

　　「讀畢後闔上本書，你腦中或將浮現碼頭邊一個個布滿皺褶的黝黑臉孔，沉默無語地飲啜麻痺靈魂的液體，靜寂的空氣裡帶著稠重的哀愁與無奈。慧心獨具的作者用著細膩的筆觸，如針線般繫起個人工作、家庭、休閒等面向，繼而疊合在台灣自七○年代來於全球經濟位置的鉅觀遞嬗圖上，校準出民族誌企求展現的理解視角。」——黃克先（臺灣大學社會學系助理教授）

　　「源自心理諮商與文化人類學的雙重訓練，本書作者魏明毅獨具隻眼，由情緒和感知的觀察角度入手，生動地描摹了全球供應鏈如何在公共空間以及私密領域裡，深刻影響了這些男女和代間的行動與不行動、希望和失落。」——趙彥寧（東海大學社會學系教授）

　　「We are what we eat. 碼頭工人鎮日的港邊飲食，隨著國際貿易更迭、港口發展興衰變換著桌上菜色。這勞動苦力的精氣補給站，吞嚥入喉的是港都男兒的情感，而咀嚼吐納的則是關於城市定位、貿易榮枯、國際金流的起伏迭宕。碼頭工人順著國際商船所撐起的口岸繁華盛景，在勞動的呼吸與節奏中，內斂地承載著屬於男性的關愛、責任、放浪與墜落。」——鄧湘漪（《流亡日日》作者）

　　「要記憶基隆港，就必須記住這群碼頭工人和他們的苦境，身為基隆的孩子和新一代的受薪勞工，《靜寂工人》給了我們一個追溯和反思的起點。從看見勞動者的歷史開始，我們拆除了強加在個人身上的錯誤歸因，層層剝除大時代結構的遮掩，找到了和基隆港與勞動的深刻連結。這真實映照出他們的受苦經歷，也提醒我們自身勞動的意義，以及在這個艱困的時代下該如何自處。」——雞籠霧雨（基隆青年團體）

►GO►最新優惠► 【暢銷書】靜寂工人：碼頭的日與夜

【Table of Contents】目錄/大綱/內容概要

推薦序不再陌生之所╱王品芳、王奕蘋、陳薇仲
推薦序聽見沉默之聲╱吳易澄
推薦序基隆碼頭：情感與生命價值的國境邊區╱趙彥寧

序章從會談室掉進田野地
成為人類學徒之前｜掉進陌生之所｜跑田野｜永遠的田野魂

第一章基隆港的碼頭邊上
清水嫂｜李正德

第二章彼時，那海洋邊上的少年與壯丁
碼頭上的苦力｜岸上的日與夜：等船｜橋式機底下的工人頭家

第三章茶店仔裡的阿姨仔
鐵路街仔｜無以言說的渴望｜作為一個男人：gâu

第四章失格
安靜的驅逐｜掛斷｜孤身工人｜失聲父親

第五章他們是我們
第一回合：與新自由主義的接連｜「像個男人」與伴文化｜下一回合：掛斷，但新自由主義留了下來｜無以為（男）人與苦難的型態｜他們與我們

後記那城裡城外的清水嫂與李正德

►GO►最新優惠► 【暢銷書】靜寂工人：碼頭的日與夜

【Preface】序/前言/推薦/心得

序

從會談室掉進田野地

　　成為人類學徒之前

　　每當人們稱呼或介紹我為諮商師或心理師時，我總會出現幾秒鐘的停頓。對於這個十多年來一直連結到自己身分的字眼，始終感到陌生。

　　以「現代」的觀點來看，也許這樣的心態稱不上專業。在心理師法尚未通過、還沒有所謂的執照之前，我這種老派的人進入這樣一份工作的起心動念，很大一部分是想將長長的工作時間投注於某些個人。在一個特意建構的小房間裡，專注於眼前的那人，期盼透過這樣的空間與關係，能牽起眼前那人的手，與他／她從受苦的某處，走到另一個地方。這樣的工作情境想像，並非出於幻想自己有什麼魔方異法，而比較是暗忖著如果自己早先的生命，也曾有人願意如此誠摯且專注地對待，或許吃的苦就不致於太多。

　　隨著時間的累積，加上某種類似「拒絕了就等於棄他人不顧」的固執想法，長年下來，我的工作量一直是負荷過重的，會談時間幾乎填滿每個白晝的每個小時。尤其是這十年來，除了會談，負責訓練和講課的時間也愈來愈多。我總是在下工後，清楚接收到身體因長期過度疲累所發出的訊息。

　　但那段時期，在所有的工作時間裡，我總是一副精神飽滿的模樣。那股活力並非源於自我壓抑或硬撐，也不是來自強力的自我激勵或催眠，而比較是與前面提到的「老派」有關——我總是實心地認為，每當完成一場訓練課程，或在會談室裡道別了一個人，世界上的苦難就應該能減少一點點。

　　掉進陌生之所

　　為了能擠出更多的工作時間，我精算每一天的行程，每年的行事曆上滿是自己徒手畫下的日夜工時。以小時為單位，細細畫出的每日上午、下午及夜間，註明不同的地點、議題與工作對象。伙伴幫我預備的便當，經常是在趕往下一個工作地點的等紅綠燈空檔中胡亂下肚。

　　然而，這樣過了好幾年，需要打開的會談室之門，並未因我的極度勤奮工作而有所減少。世間的苦難看來絲毫沒有退去，會談室的門反倒更頻繁地開開關關。更多的時候，我必須走出會談室，跋涉到六、七十公里外，甚至是更遠山嶺之外的學校、協會、基金會，非預期地看見與聽見許多令我內心激動、最終只能靜默凝視的事。遇見的人從老者到稚童，場景由都會城鎮到山野鄉林，接連會遇的都是苦痛，並且經常牽繫著死亡的氣息。

　　我在自己的故鄉地土上，卻像是進入了陌生之所。愈往外走愈是心急，同時愈加發覺自己渺小到幾乎起不了作用。於是，我再拉長了工時，彷彿只要埋首在眼前，便不用抬頭望見滿山野無止境的瘡痍。以至於到後來的六、七年間，我把自己嵌進了從上午九點到晚上九點的每日工時，每週工作六天半。

　　然而，不安與困惑之感卻愈加巨大，緊緊牽動著我的工作與日常生活。不論是會談或訓練講座，我愈來愈無法專心於工作，難以安坐在溫馨舒適的小房間和乾淨明亮的演講廳裡。我再也無法忍住不去穿過眼前的那個人，往她／他的後頭去追問：這裡和無數的那裡，究竟發生了什麼事？

　　我經年累月移動在不同的地方城鎮與組織機構，表面上接觸了無數的社工伙伴與工作對象，但骨子裡實則獨來獨往且異常孤癖，我不太有可往來討論的友伴，無從得知其他人是否也經歷了相似的不安與困惑。重返學校唸書，便成了當時眼前最土法煉鋼的求解途徑。人類學，這門將自己丟進他人的日常、置身於無知、試圖真實靠近與理解他者的學科，是當我在心似落海時所看見的浮木。

　　之後，我便開始練習硬著心腸婉拒所有新工作的邀約。二○○八年，在所有能暫告段落的工作逐一結束後，我通過筆試與口試，一關叩一關地回到學校。在年近四十時，再次熱切渴望攀得救贖。不同於以往探向內在，這回我需要離開自以為是的熟悉，讓自己掉進眼前那人背後一大片的陌生異地。我盼想抓著人類學的田野，以踏實往外看見世界、回返日常生活去回答：是什麼樣的處境促成催化了生命決意朝向死亡——不論是肉體上或精神上？

　　因而在入學前，我的研究計畫便熱切地緊抓自殺議題，並在之後決定以基隆「自殺通報個案關懷訪視計畫」的受訪對象與訪視員作為田野地和研究社群。但熱切終歸只是熱切，雖然重要，但無法保證結果唾手可得——二○○九年暑期的田野可行性調查並不順利。

　　跑田野

　　原本想進入的田野，基於某些複雜的地方和場域特性，即使我已拿到所有需要的公文證件，仍遲遲過不了守門人那關。因為不甘心也不願交白卷，在暑假過了將近兩週後，我決定離開原本每天守著的公部門與醫療院所，轉身開始將自己丟進當時已在田野地裡結識的朋友中——租屋處的房東、鄰居、攤販、小攤上同桌的客人、他們的朋友、家人、保險經紀人、國中與國小同學、以前和現在的同事……；我發現自己碰到的這群人，他們的工作和生活幾乎都脫離不了基隆港。我跟著去他們工作的地方、跟著走他們會走的路、參加他們的工作與私人家庭聚會、聽著或加入他們與朋友家人的談話，以及回答他們對於我的研究、工作及家人的所有好奇疑問。我不去問意義，也不去分析，只是專注地跟隨——試著盡可能聽懂他們說出來的是什麼；把他們去哪些地方、和什麼人一起、說些什麼話、談著什麼樣的事，盡可能地記錄下來。

　　二○○九年暑假結束，我回到學校，在整理零散的各式大小筆記、錄音檔及相片後，驚訝地發現我所結識的這群絕大多數都三十五歲以上的碼頭男性朋友，似乎隱約牽連著我初始的提問。然而，這個發現的基礎仍是個人直覺多於當時收集到的材料資訊。我只摸到一個模糊的線頭，而線的後面會是什麼？會是更多的線頭嗎？這一切能否回答我進田野前的不安與困惑？

　　再次回到田野之前，我決定擱置先前一直緊抓的自殺課題，退回到碼頭工人的生活現場，拉住暑期田野時在混亂中所摸到的那個線頭，盼望我這局外人能獲得他們的允許，而得以嘗試探見與理解其生命世界。於是，二○一○年我帶著修改過的研究計畫重返基隆，住進碼頭工人的家屋，跟隨著二十多位報導人在不同的時間、空間與關係裡跑進跑出——碼頭、候工室、茶店仔、海岸、小吃店／攤、船艙（包含貨櫃船與散裝船）、住家、貨櫃車……，只要他們願意，他們去哪我就跟著去哪。

　　除了接續前一年暑期田野時的提問，這趟我更加專注地去聽、去問。當他（們）那樣說時，真切想要表達的是什麼？什麼是沒有說出來的？為什麼不說？或者，他（們）對誰說？不對誰說？除了記錄他（們）去了哪裡、和誰一起，也想知道他（們）不去哪裡？和不同的誰去哪些不同的地方？在不同的地方，他（們）做什麼相同或不同的事？說著什麼樣的話？還有，如果生活出現過變化，那是什麼？變化以什麼樣的形式出現？他（們）如何經驗變化？另外，眼前這個男人，他只是他，或者他是他們？他（們）會對我說什麼？不說什麼？在不同的時間和空間裡，他（們）說的話會不會有所不同？

　　現在，妳／你所看到的這本民族誌，即是那前後總計短短不到一年裡，我在那個地方拉著幾個線頭所接連遭逢到的經驗，以及記錄下來的事。

　　研究結束、完成民族誌的書寫之後，我回頭想，在追著他們跑的那八個月裡，自己之所以能被給予某個位置、獲得同意聽見某些話、碰上所遇見的各樣情景，部分原因可能是我長年諮商工作所馴化出「聽」的性格，但我私自以為，一個已屆中年的女性「老」研究生的角色與氣息，或許才是我被接納進入他們生命世界的主要原因。關於這一點，等妳／你讀完這本民族誌，肯定就能更理解為什麼我會這樣猜想。

　　永遠的田野魂

　　在完成一個人類學的學位之後，表面上我和以前一樣，仍奔波於各種訓練講座或諮商現場，看似沒有任何的改變發生，但實際上改變已以另一種型態發生且延續了下來。那八個多月的基隆田野、那群碼頭上的工人，不只讓我清楚理出自己原本不安與困惑的來龍去脈，還讓我另外長出了焦急和憤怒。這兩種新的心境，是壞事也是好事。於我個人的心理狀態而言，它們傷身也傷神；但就我個人的整體來看，它們卻生成了力量與實踐的自動轉軸。

　　在那之後，無論奔跑於或大或小的各種工作場合，我的諮商師身分和角色都包覆著二○○九年甫新生的田野魂。儘管我因心繫社工伙伴還在前線奮戰，而不願立刻離開現有的工作，但我已偷出部分時間去做諮商之外、能回應不安與困惑的其他事，像是這本民族誌的出版，或是離開城市到鄉裡開了家書舖。這些「其他事」，全然是延續之前的田野，且試圖為持續至今的不安與困惑、焦急與憤怒，所做的改變和行動。我不知道接下來會是什麼，但肯定還有更多的「其他事」會再延展出來。

　　最後，一定要說的是，雖然那群基隆碼頭上的工人朋友，大多很有義氣地要我放手去寫，但作為田野工作者有責任避開這本民族誌可能為他們帶來的困擾。因此，民族誌中的所有人名都是我另取的，並在權衡不致讓民族誌失真與保護報導人的情況下，也修改了足以辨識出他們身分的個人資料。此外，我所收集到的田野語料大部分都是臺語，但基於考量不同語言族群的閱讀需要，在盡可能保留原意的前提下，我轉譯為大多數人較為熟悉的中文。

　　衷心期盼，這群不得不暫時被我遮蓋姓名和面孔的碼頭工人，他們在這裡所真實展露的生命世界，也能讓妳／你從中獲致啟發、汲取力量。

►GO►最新優惠► 【暢銷書】靜寂工人：碼頭的日與夜

【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載

孤身工人

二○○九年冬季某夜的凌晨三點，西岸二十一號碼頭附近只有三座橋式機正運作著。幾座紅黃色巨型探照燈，分別照著在岸上來回移動的橋式機、停泊在碼頭邊的貨櫃船，以及一、兩輛各自在不同橋式機底下等著裝卸貨櫃的貨櫃車。從車頭來看，它們應該都是公司車，這些大貨櫃車和裝卸工人的身影一樣，在巨型橋式機底下都顯得極為迷你。

約十層樓高的橋式機吊繩，正移動到海平面的船艙上方，吊繩上的四個鐵環分別吸扣住貨櫃箱的四個角，接著貨櫃箱被拉回陸地碼頭上空，由上而下將鐵箱對準卸在貨櫃車的貨架上。此時，除了這幾座正在運作的橋式機附近是通亮的，其他大部分沒在運轉的偌大碼頭，只剩昏暗的路燈兀自照著空曠的貨櫃車通行道路。

這個深夜，我再次跟著阿順進了碼頭。除了每隔幾分鐘，貨櫃箱擦碰貨架時的輕脆金屬撞擊聲，以及橋式機移動時發出的尖細警示音，整個碼頭是靜寂的。不同於早期「紅透半邊天」的震天價響與通亮，「靜」已是一九九○年代末以來，當地人對於這座港城的普遍印象，特別是對於碼頭上的男性工人和碼頭周邊的小吃店來說，「靜」更深地連結著死寂之感。

碼頭上，在一座探照燈光線可及的邊緣處，停著一輛汽車和兩臺摩托車。車輛與海岸間有三位男人或蹲或坐在繫船纜的圓鐵錐矮柱上，其中兩位拿著釣竿，腳邊各自放著幾個簡單的白色塑膠桶，還有幾瓶看不清是什麼內容的鋁罐，三人偶爾彼此低聲交談。

阿順和四位同事，是一座橋式機底下的一組工作人員，他們的年齡差不多在五、六十歲之間。阿順與其他同事的職務分別是司機與徒手工：一位司機負責開橋式機，另外四位徒手工則兩兩一組，一組上工、另一組休息。兩位徒手工的工作位置在橋式機底下，當開橋式機的同事即將把貨櫃箱卸在貨櫃車貨架上的前幾秒鐘，分站在貨櫃車兩側的兩位徒手工，需要快速將貨櫃箱底下用來卡進貨櫃車貨架的四個扣環解開，讓貨櫃車可以安固好櫃子離開。

從貨櫃車開進橋式機底下、貨櫃箱卡進貨櫃車貨架，到貨櫃車載櫃子離開的這段重複流程裡，不論同在路面上的徒手工或不同貨櫃車司機之間，幾乎都沒有交談。偶爾，拿著對講機的徒手工，會透過對講機引導坐在十層樓高的橋式機駕駛座上、正彎著腰往下俯看的司機同事，前後調整櫃子的位置。