小村物語[Xiao Cun Wu Yu]~推薦!
作者:夏瑞紅/著,邱勝旺/攝影 ISBN:9789862136935 |
【Author】作者/繪者/著者/譯者 |
作者簡介
夏瑞紅
一個相信人生只是修道旅程的女子。
曾服務於雜誌報紙二十五年,擔任記者、主編,
也曾任文教基金會及禪修基金會執行長、董事等職。
目前退休於農村,嚮往盡可能自給自足的生活實驗。
著作/
《痴人列傳》(1990)
《氣》(1992)
《阿詩瑪的回聲》(1995)
《報紙在日本社區運動中的角色與功能》(1997)
《人間大學:十五個橫越人生考題的真實故事》(2003)
《在浮世繪相遇》(2004)
《醬子就可愛:「不生氣媽媽」練功筆記》(2007)
《人間大學2.0》(2007)
《現在最幸福:少年阿嬤的生命禮物》(2012)
【Introduction】簡介/書評/特色/摘要 |
人生的上半場是一位光彩自信的媒體主管,在傳說中的世界末日那一年,因為丈夫的一場大病,匆匆遷居農村,一切歸零,身份歸零、經歷歸零,甚至原本習以為常的充裕自在也歸零⋯⋯。農務、家事、守護病人的同時,照見了自己的可愛(愛)與不可愛(我執)。新的秩序等待建立,心的安頓等待定位,慶幸有來自土地和人情的純樸環抱,總還是找到生命的活水。細膩雋永的文字,寫出人生轉折的心境、農村的辛苦和療癒、生活的考驗與收穫。素描心靈起承轉合,有詩情,也有境界。
面對生死交關的守護──
「病苦彷彿寂靜的個人關房,已悄悄轉化了一個人,讓他乍見生命既美麗又脆弱的真相嗎?我當自己是護關侍者,正保衛他的關房,護持他的修行,守候他的新生。」
俯首我執習氣的覺察──
「下營,這地名,會不會是老天給我的一個隱喻﹖從藝文雲端,下到稻田、菜圃、魚塭、市場、馬路邊,注視那埋頭苦幹、揮汗如雨的生活底層。從高傲議論,下到承認四體不勤、五穀不分的真相,甘願從頭練習謙卑實作。下營,教導頑固自我從浮華攀高處回頭,低下、再低下的人生戰鬥營。」
擁抱土地人情的安慰──
「相遇未必在彼此最好的時候,但且讓我們互相憐惜、擔待,就這樣好好同行一段吧!畢竟在相遇前的漫漫時光裡,我們各有遭遇,是那些暗地形塑了我們的樣子,而這樣子也不過是我們以為可靠好用的防護包裝和反應模式而已,並不等於我們﹔相信我們來自天上的真善美,終將在雲翳消散時,如實綻露。」
回歸生命的原點──
「若非這沒落小農村提醒,我可能不知不覺也誤以為時下所有享受都是理所當然,還忘了儘管科技再厲害,那種依賴得少又會自己動手做的本事,總是最牢靠的生存能力。」
【Table of Contents】目錄/大綱/內容概要 |
*守護
閉關
返鄉
孤單
擺平
抉擇
摸黑
感覺
疾病
住院
轉變
顛倒
愛情
*覺察
換季
空中漂浮的根鬚
中年歸零的感覺
摘掉頭銜之後我是誰
生命還原工程
平穩單調之療癒
會贏的媳婦
角色
全面接收婆家廚房
家庭劇場婆媳戲
三合院生活選擇題
廚藝修煉的祕訣
女人1.0
歐巴桑分水嶺
與老父母共晨昏
生死輕重
正確老去
不容易的功課
*同行
神秘流浪狗來福
一隻獵犬的生活藝術
鄉下小狗啓示錄
三合院神秘房客
麻雀大作戰
巡田水
末代菜市場
台南腔與放送頭
廟會「變形金剛」
豪情快意大辦桌
田野無盡藏
「在地鮮」洗禮
著時之味
「吃吃」的等
最「台」的夏日配角破布子
遇見蓮子
「季節限定」文旦即景
*回歸
遇見「末代古早人」
彎腰討生活
天縱綠手指
歲月皺摺邊的花蕊
草地師父農博士
老牌藥鋪願照顧蒼生
順基嬸的菜園媽媽經
赤腳賣油郎
月娥與大德輾米廠
阿玉姨的好人世界
田間代溝
農村其實是前線
傻瓜相機教我的事
關於「美好的小村生活」
我喜歡
【Preface】序/前言/推薦/心得 |
代序
是一部悟書,也是愛情之書 顏擇雅
夏瑞紅是我景仰的編輯前輩。她一九九六年在中國時報開創《浮世繪》版,規畫出不少膾炙人口的專欄,例如〈金庸茶館〉、〈佛法秘密花園〉、〈戀人絮語〉等等。許多出版社都在這個版挖掘未來的暢銷書。它的視覺呈現也很有瑞紅的個人風格,質樸又豐富,彷彿在向講究細節的手作工藝致敬。
我跟瑞紅有過的交談其實並不多。一大原因,是她不只貌美,還渾身散發「一塵不染」的氣息,只要眼神稍接觸,我就會自覺「天啊我好俗」,所以不知要找什麼話跟她聊。但我又很好奇,這世上怎會有這麼像瓊瑤女主角的真人呢?有一次有機會跟她喝下午茶,我就按耐不住自己的俗氣,直接問她:「你嫁給什麼樣的男人?」
已經是十幾年前的事了,所以我忘了我怎麼鋪陳這個無禮發問。大概是這樣:像她這樣的大美女,當初一定一大堆人追吧,怎麼選了她先生呢?瑞紅並沒說出讓我感到「原來如此」的答案,例如她先生是大帥哥,或追求她超熱情之類。瑞紅只說,先生對她很包容。當年我聽完的感受:這男人不知哪來的好運,娶到如花美眷。
《小村物語》第一篇,就是寫這位我心目中的好運男人診知罹癌。罹癌是一般人認知的噩運,書中幾篇,例如〈感覺〉一文,也是絕好的疾病書寫。但看完書,我已不確定是否娶到如花美眷是好運,罹癌算是噩運。因為整本書的重點並不是病苦,也不是照護。它寫的是轉換:身份轉換、認知框架的轉換。
都市人往往是以一紙名片來定義身份。名片上有人的行業、任職機構、職稱頭銜。瑞紅搬進小村,別說不再有這些,連姓名都沒有了。她成了某某家媳婦。在青壯人口外流的小村,像她這種與公婆同住的媳婦已相當稀有,有的話也是外籍新娘。所以台北文化界赫赫有名的女強人在小村一開始是被當作外籍新娘。後來雖然不再有類似誤會,但鄰里碰見她,寒喧的不是她登了什麼稿子,而是問候她的「頭家」(丈夫)與公婆。
瑞紅在書的開頭就提到一位終生守「不持金錢戒」的年輕女尼,這當然隱喻瑞紅日後在小村即將喪失的自我感。女尼一旦身無分文,當然要時時感受自己的卑微,卻也獲得一種心思澄澈:從此五光十色的商品都跟她無關了。瑞紅在小村彷彿在守一種「不持身份戒」,職涯追求都跟她無關了,於生活卻反有一種心思澄澈。
當然許多現代女性都有過隨夫返鄉的經驗,每年有幾天要在偏鄉生活,也被稱作「某某家的媳婦」。但是一年只是造訪幾天,是不可能帶來瑞紅感受到的那種身份轉換的。同理,也就不會感受到她的那種悠哉樂趣。像她描述果樹下現摘現吃:「每次賴著一棵果樹予取予求時都不禁暗忖,吃母奶的感覺就是這樣吧。」揹著「知名編輯」身份也許也可以摘果子吃,但要自在到感覺好像「吃母奶」,好像必須把身份剝除到只剩下「某某家的媳婦」才可以。
就這個層次,《小村物語》是一部悟書。書中的「悟」都是小地方。例如〈擺平〉一文,瑞紅寫她在病房中,一下嫌惡空氣壞而開房門,一下又嫌外面吵而關房門,開開關關搞得好累,才意識到自己連感覺都無法擺平,怎麼照顧別人。
如今她必須照顧別人,對她是一種角色轉換,因為從前在婚姻中,她一向是被侍候、被擔待的,現在則輪到她「像留心水晶娃娃一樣端捧著他了」。
雖然我認識的瑞紅是優秀的編輯人,但我讀到她在書中變身為全職看護,卻毫不感覺突兀。從前我經過她辦公室,總感覺她工作時的模樣不是專注而已,而是虔敬。彷彿她不是在處理稿件,而是在細心照護一片上天交予她的花園。瑞紅在我心目中,本來就是照護者。
然而,瑞紅的角色轉換卻讓我回想起前述那場對話。那次她回答我的無禮發問,最讓我大驚小怪的,倒不是她先生不是大帥哥也不是大才子那些。讓我大表不可思議的,其實是她告訴我,她並沒真正戀愛過。一個大美女怎能沒戀愛過,就把自己嫁了呢?我搖頭表示惋惜。我記得當時,瑞紅對我的反應露出不解的表情。
因此這次,讀到瑞紅照顧她先生的段落,我就嘆息「原來如此」了。《小村物語》寫的正是瑞紅的愛情故事。當然這跟一般人想像的愛情故事很不一樣。大美女談戀愛,不是應該像瓊瑤小說那樣轟轟烈烈嗎?偏偏,山盟海誓從來不是愛情最難的部份,守諾才是。
我讀到瑞紅在小村,每天早上六點半前必須做好早餐,十一點半前做好午餐,不禁會想:若是我,我願意嗎?我應該連嘉南平原的大太陽都受不了吧。因此又回到我十幾年前的想法:這男人不知哪來的好運?但這也表示,婚姻幾十年下,這男人已向瑞紅證明,他值得她如此付出。唯其如此,瑞紅才能身份轉換的如此理所當然。這麼說來,就應該說是瑞紅的好運了。
跋
這本書寫於2013〜2015年間,無數個進出廚房、醫院和矛盾心情的片段空隙。
若非應【非常木蘭】網站(www.verymulan.com)專欄邀稿,只怕我的毅力不足以持續為這段生活留下紀錄。
「非常木蘭」是一個支持女性創業圓夢的社會企業,由科技界佳必琪公司董事長張舒眉小姐出資成立,理想為分享並連結資源,鼓舞女性實現自我、活出精采魅力。
2013年網站開張之初,總監徐開塵小姐來邀稿。我想我已「退出江湖」,又剛從台北遷居陌生小村,正一頭栽入沉重的家事與看護任務中,且在重新適應生活,能給志在創業的女性什麼鼓舞呢?
開塵卻認為,最困擾也最滋養女人的是愛(家庭),而不是工作,誰都不知家庭與工作將在哪轉彎,小村生活是人生上半場工作生涯的對照記,也是下半場回歸家庭的出發點,往前往後都有老實面對生命、重新學習生活的機會。
因為開塵的鼓舞,我開始了藉文字整頓自己、也摸索一個台灣傳統農村的旅程。本書寫作首先要感謝開塵。
另外,要感謝非常木蘭讀者及臉書朋友們,期間給我許多寶貴的回應。
感謝大塊出版連翠茉小姐在編輯上費心盡力。
感謝老友擇雅為這本書作序導讀。
最後要感謝我們家「老爺」阿旺先生―――
感謝他以對故鄉的依戀所拍攝的小村風土人情,也感謝他一直以快樂笑容伴我前行。
ISBN:9789862136935
叢書系列:Mark
規格:平裝/240頁/17x22cm/普通級/全彩印刷/初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說>華文創作>小說
【Preview】內容預覽/連載/試閱PDF下載 |
返鄉
結婚以來,我們一直住在台北,每次回婆家都是過年或渡假時,感覺就像來作客。雖然身為人媳不該這樣說,但事實就是這樣。
即使幾年前,請假回來帶婆婆去做眼睛雷射手術,幫她料理家務一星期,我仍覺得像出差,只不過不是辦公事,而是「婆家的家事」。
但近年回婆家的感覺起了些變化。
那是因為先生一退休,便回這台南小村故鄉,陪伴父母務農。偶爾他上台北會妻兒,偶爾我南下看他。先生是獨子(一兄早逝),小姑已出嫁,而父母漸老,家裡農事工作繁重,我們遲早都得返鄉,只不過在斟酌時間而已。
我不上班以後,理應立即回來幫忙,但我卻沒這麼做。表面原因是,兒子還在台北上學,以及有一整年常回娘家照顧父親,但背後卻是有些逃避、忐忑。
常說自己嚮往鄉居生活,加上小時在外婆家農村長大,「返鄉務農」對我來說並不勉強。問題是,我已浸在書堆文藝圈三十年,回小村意味著從那熟悉的世界中出走,完全離開台北也表示切斷重返職場的可能,然後呢?我真的當得起農夫嗎?
2012年仲夏時分,匆匆中斷禪修課程下山趕回家,車子快到台南時,感覺心中若有糾纏,卻找不著線頭,隨便拉哪條都緊。眼前公公將開刀,住院加復健至少得一個月,先生則病況未明,除一步步向前直走外,我別無選擇。
回到家,那歷練過百年風雨的三合院安穩如常,屋裡的人樂呵呵的,卻無一絲愁慘。公公為歡迎我回家,興沖沖買了一隻鹽水鵝、一隻煙熏鵝加菜。先生消遣他明明是自己好吃,還趁機找藉口,公婆都忍俊不止。
我問有沒有受車禍驚嚇?公公還豪氣地揮手一笑:「了錢過運啦!」意思是說,花錢消災、小事一樁而已。
顯然先生尚未透露他的事,若檢查結果真如醫生診斷,但願倆老也能這樣輕鬆地如實面對。公婆中年曾遭喪子之痛,真不忍心他們晚年再受任何打擊。但是又何奈?這一切哪能由我?
那天晚上,先生給我看從google搜尋的一堆研究報告和病友心路歷程,並表示已做最壞的打算。我慨歎他既不抽菸喝酒嚼檳榔,又不熬夜,一向「神經大條」,簡單快樂,健壯如牛,怎會罹癌?
他沉默了一下,正經八百地說,可是他超愛喝可樂、吃垃圾食物,而且前半輩子真是「太過無憂無慮」了!瞧他突然「良心發現」似的,那傻相讓我想笑又不禁心酸。
ISBN:9789862136935
叢書系列:Mark
規格:平裝/240頁/17x22cm/普通級/全彩印刷/初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說>華文創作>小說
資料來源:[博客來BOOKS網路書店] http://www.books.com.tw/exep/assp.php/ap/products/0010712989?utm_source=ap&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend
圖文屬原創所有。相關資訊僅供參考,歡迎前往選購。發現不妥處請告知!
【Customers Who Bought This Item Also Bought】買的人,也買了... |




















